Мой Довлатов — большой, добрый человек, которого загнали в угол

Сергей Довлатов - русский писатель с советско-американским прошлым

Сергею Довлатову исполнилось бы 3 сентября 75 лет

О Довлатове узнал, как и многие граждане СССР, после его смерти.
Слушал его рассказы по радио — понравились. Автор рассказов мне представлялся большим, добрым и немного грустным человеком. Невольно поверил в реинкарнацию душ и даже представил себе, как писатель превратился в породистого, но бездомного и добродушного лабрадора, обязательно белой масти, потому что в прошлой жизни не был похож на всех остальных людей.

Потом читал рассказы и повести Довлатова сам, и впервые увидел его фотографические портреты. Удивительно, но проза Довлатова стала еще ближе, а его образ и бездомный белый лабрадор с задумчивыми тёмными глазами странно слились в моем сознании в единое целое.

Чем же выделялся Довлатов среди таких же как и он горемык, имена которых мы никогда не узнаем?!.. Да особо ничем: писал талантливо и правдиво о пустоте, часто забавно и даже весело… Но в официоз и в систему У2 (угадать и угодить) никак в то время не вписывался. Но народ и без него спасался, как мог, от удушливой пустоты: кто водочкой, кто анекдотом, а кто рыбалкой с водочкой и анекдотом в придачу. А если бы печатали, то глядишь, уберегли бы Довлатова, и он, наверняка, еще удивил бы наш народ в своем творчестве, уже чем-то другим и особенным.

Но этого, к сожалению, не произошло…. На вечность и вершины высокой поэтики он не замахивался — дорога ложка к обеду, а кружка пивка с бодуна! Сергей Довлатов писал про жизнь в пустоте и пустоту жизни, стремясь к Истине, недосягаемой и всегда от нас ускользающей… В общем, про то, что между раем и адом, и тема эта, как не крути, всё-таки вечная!

Жить в пустоте и жить пустотой — это значит не жить, а существовать — вот лейтмотив неповторимой довлатовской прозы. Правда, пространство, антураж, люди, аромат жизни его прозы крепко связаны с реальным временем. Сейчас Довлатова печатают, играют в театре, читают на радио. Но слушая его прозу, ловишь себя на мысли, что всю прелесть довлатовских творений может почувствовать лишь читатель из того времени — человек из той, уже минувшей пустоты… Удушливый застой канул в лету и кому-то при этом привиделись всполохи эпохи милосердия… На самом деле пришла эпоха чистогана!.. А пустота никуда ни подевалась: она была при царе-горохе с попами, при коммуняках с комиссарами, теперь при демократах с прочными коммунистическими корнями и новой РПЦ.

Никто сейчас не запрещает охоту на ускользающую Истину, но почему-то очень значительная часть художественной литературы превратилась теперь в обычный товар, где такой охотой не пахнет, а если и попахивает, то лишь коммерческим душком. Возможно, я не прав и через почву, омертвевшую от безвременья, попсы и чистогана, что-то и прорастает. Однако в сетевом супермаркете, где хлеб и молоко, жвачка и презервативы, мне предлагают прикупить заморскую Джоан Роулинг и еще какую-то доморощенную дребедень. И не только там, но еще во многих других местах.

Да, писать о пустоте, как во времена Довлатова, сейчас никто никому не запрещает. Правда, тема пустоты, как говорят нынче, товар уже совсем неликвидный. Это вам ни финансовая пирамида, ни лохотрон, ни Гарри Потер и ни бесконечно серая гамма эротического бреда, а ускользающая Истина. Чапаем и прочими историческими именами (теперь уже брендами!) тут не прикроешься — Истина не товар! Не продается, не покупается и потому никого на барахолке не интересует… И когда задумываешься об этом, то горько жалеешь, что рядом с нами нет сейчас такого человека, как Сергей Донатович Довлатов.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *