При… «Оби­тель», Пе… «Смот­ри­тель», а хочет­ся ново­го, но насто­я­ще­го «Муму»!

"Смотритель" Пелевина,попса в постмодерне?

Появи­лась весть: новый двух­том­ный роман «Смот­ри­тель» Пеле­ви­на посту­пит в про­да­жу в сен­тяб­ре 2015 года.

«Оби­тель» уже была, сей­час «Смот­ри­тель» (хотя в духе вре­ме­ни луч­ше бы «Смот­ря­щий»), но чего-то явно не хва­та­ет, види­мо, «Созда­те­ля», хотя какой-то «Вычис­ли­тель» где-то вро­де бы про­мельк­нул…

Сто­лич­ный писа­тель-мод­ник, кутю­рье совре­мен­но­го рос­сий­ско­го пост­мо­дер­на с кру­той интел­лек­ту­аль­ной фур­ни­ту­рой и мод­ны­ми лей­б­ла­ми, на поро­ге сво­е­го оче­ред­но­го рели­за с обя­за­тель­ной для тако­го собы­тия реклам­ной ком­па­ни­ей. И, конеч­но, с какой-то загад­кой-при­моч­кой — сей­час она назы­ва­ет­ся «кувы­рок мыш­ле­ния».

Боюсь, что если подоб­ное не про­ис­хо­ди­ло бы на регу­ляр­ной осно­ве, то лет через пять его про­сто бы забы­ли, как и мно­гих дру­гих. Одна­ко сам автор, а еще, похо­же, в боль­шей сте­пе­ни сто­лич­ные изда­тель­ские мон­стры не дают это­му реа­ли­зо­вать­ся в дей­стви­тель­но­сти.

Когда-то мне пока­за­лись стран­ны­ми, где-то про­ци­ти­ро­ван­ные сло­ва само­го Пеле­ви­на о том, «…что для него это (т.е. лите­ра­ту­ра) не самое глав­ное, ему важ­нее дру­гое…» Что это дру­гое рас­шиф­ро­ва­но не было, но зато мне пери­о­ди­че­ски и мето­дич­но пред­ла­га­ют отве­дать оче­ред­ной потен­ци­аль­но-интел­лек­ту­аль­ный шедевр это­го авто­ра, уже 13-й по сче­ту. Если он так честен и для него это не глав­ное, то для кого эти шедев­ры?.. Шел бы тогда в кон­струк­то­ра со сво­им инже­нер­ным дипло­мом или в двор­ни­ки — в Москве с ними боль­шой напряг!

Ан нет, хочет­ся слыть муд­рым мод­ни­ком и учить всех жиз­ни!

Пер­вый раз я повстре­чал­ся с мод­ным сто­лич­ным авто­ром, когда натолк­нул­ся на роман «Омон Ра». Клю­нул на сло­во «Омон» — тогда оно зву­ча­ло со всех сто­рон и было чуть ли не фоном нашей без­ли­кой жиз­ни (для несве­ду­щих ОМОН – это отряд мили­ции осо­бо­го назна­че­ния). А тут в при­да­чу еще и зага­доч­ное «Ра»… Пове­я­ло чем-то зна­ко­мым: Тур Хей­ер­дал, папи­рус­ная лод­ка «Ра» — начал доб­ро­со­вест­но читать.

Про­плыл почти сот­ню стра­ниц — заду­мал­ся… и про­чи­тал еще пол­сот­ни, но уже в кон­це. Воз­ник­ло устой­чи­вое ощу­ще­ние, буд­то чело­век с фами­ли­ей Пеле­вин  мне упор­но  что-то навя­зы­ва­ет и при этом, види­мо, непло­хо им про­счи­тан­ное, хотя немно­го зануд­ли­во, несмот­ря на отдель­ные при­мет­ные и даже забав­ные фиш­ки.

Тогда поду­ма­лось, парень косит под «рус­ско­го Каф­ку» или наш домо­ро­щен­ный Джойс объ­явил­ся… Чита­ешь и такое состо­я­ние, что кто-то хочет рас­па­хать мои моз­ги и засе­ять их чем-то сво­им: не то каким-то пласт­мас­со­вым зер­ном, не то сили­ка­ге­лем, чтоб их совсем высу­шить… Сла­ву, Богу, чело­век я уже в воз­расте, моз­ги у меня рас­па­ха­ны, засе­я­ны соб­ствен­ным жиз­нен­ным «зер­ном» и опы­том. Прав­да, место еще кое-какое оста­лось, но мне чужо­го, тем более сил­ком, не надо!

Было у меня еще несколь­ко под­хо­дов-попы­ток пости­же­ния мод­но­го мос­ков­ско­го лите­ра­то­ра, но все они завер­ша­лись ана­ло­гич­но и с таким же для меня резуль­та­том. Я, думаю, с голо­вой у Пеле­ви­на, да и у меня, навер­ное, всё в поряд­ке. Про­сто в его кни­гах я не заме­тил души, а такие кни­ги уже не для меня… Но надо при­знать, что на совре­мен­ном рос­сий­ском книж­ном рын­ке проч­но обос­но­вал­ся автор, кото­рый про­фес­си­о­наль­но в нем ори­ен­ти­ру­ет­ся, дер­жит «нос по вет­ру», при этом очень уме­ло навя­зы­ва­ет себя опре­де­лен­ной кате­го­рии чита­те­лей-поку­па­те­лей.

Для меня, диле­тан­та, твор­че­ский метод авто­ра прост и поня­тен. Надо гра­мот­но под­го­то­вить фэн­те­зий­но-эзо­те­ри­че­ский рас­твор, погру­зить туда  пер­со­на­жей (ино­гда даже узна­ва­е­мых), фар­ни­ту­ру, лейб­лы и фиш­ки из реаль­ной жиз­ни, и всё это там ани­ми­ро­вать.  Ани­ми­ро­вать-то мож­но, а вот оду­ше­вить – нико­гда!.. Поэто­му полу­ча­ет­ся какой-то стран­ный жанр – эта­кий про­за­и­че­ский хен­тай аля Пеле­вин.

Пер­вое вре­мя, чтоб как-то ожи­вить этот хен­тай, Пеле­вин, прав­да, уже в без­опас­ную пору обли­чал совет­скую эпо­ху, про­шёл­ся по пост­со­вет­ско­му пери­о­ду, но эти темы, похо­же, выра­бо­та­ны и мало кого сей­час вол­ну­ют. Обли­чать суще­ству­ю­щую систе­му и наше вре­мя пока не реко­мен­ду­ет­ся, посколь­ку сам автор и его тво­ре­ния –  про­дук­ты имен­но этой систе­мы и из это­го вре­ме­ни… Но если осто­рож­но, то мож­но –  ведь пеле­вин­ский хен­тай – это  все-таки фэн­те­зий­но-эзо­те­ри­че­ское «муму», а не суро­вой соц­ре­а­лизм.

Сей­час кни­га — товар, неваж­но, дело­вая она или худо­же­ствен­ная. Надо стать поп­сой, тогда тебя будут поку­пать, а читать — это уже не так важ­но… Пеле­вин — это уже попса, пусть дру­гая, чем про­чая лите­ра­тур­ная, но всё рав­но попса.

Его чита­те­ли — это, в основ­ном, моло­дые люди с еще «нерас­па­хан­ны­ми моз­га­ми», не тупые и не лени­вые, с опре­де­лен­ны­ми амби­ци­я­ми, клю­ю­щие на рекла­му, сле­дя­щие за модой и раз­ны­ми фиш­ка­ми. А это, надо при­знать, зна­чи­тель­ная часть потре­би­те­лей книж­но­го рын­ка.

Моло­дые любят фэн­те­зи… Фар­ни­ту­ра, лейб­лы и фиш­ки из реаль­ной жиз­ни впе­ре­меш­ку с фэн­те­зи при­вле­ка­ют, затя­ги­ва­ют их в пеле­вин­ский хен­тай, а эзо­те­ри­че­ский флёр при­да­ет ему мно­го­зна­чи­тель­ность и таин­ствен­ность.

Лич­но для меня, что «Чапа­ев и Пусто­та», что «Пеле­вин и Пусто­та» — мате­рии одно­го свой­ства и поряд­ка. Конеч­но, коди­ро­вать эту самую пусто­ту авто­ру ста­но­вит­ся всё труд­ней: надо посто­ян­но обнов­лять фар­ни­ту­ру, искать и наши­вать яркие лейб­лы, нано­сить на ткань не толь­ко ста­рые, уже зна­ко­мые чита­те­лю узо­ры-фиш­ки, но еще нахо­дить новые, при­мет­ные моло­до­му взо­ру в пре­де­лах МКАД и МО. А эти фиш­ки (тако­вы реа­лии нашей жиз­ни!) пло­дят­ся, как кло­ны, в дру­гих рос­сий­ских мега­по­ли­сах и горо­дах, где сосре­до­то­че­на осно­ван­ная ауди­то­рия авто­ра. Вот здесь все инте­ре­сы и схо­дят­ся!

Почти каж­дое новое тво­ре­ние Пеле­ви­на, еще до пуб­ли­ка­ции, кто-то  зара­нее и услуж­ли­во объ­яв­ля­ет шедев­ром – и к это­му пора уже при­вык­нуть. Ведь у нас в жиз­ни всё и вез­де имен­но так… В объ­яв­ле­ни­ях пишут, что горя­чую воду отклю­чат пято­го чис­ла, но обя­за­тель­но отклю­чат на день рань­ше, а вклю­чат уже на день поз­же – мелочь, но кому-то очень при­ят­ная!

Не сомне­ва­юсь, что если Пеле­вин  не полу­чит в этом году «боль­шо­го лите­ра­тур­но­го сло­на» за свой оче­ред­ной потен­ци­аль­но-интел­лек­ту­аль­ный шедевр, то уж на сле­ду­ю­щий год это про­изой­дет обя­за­тель­но. Таков закон рын­ка: попсу ино­гда надо «подо­гре­вать», чтоб их «горя­чие пирож­ки» шли нарас­хват, со сви­стом.

Огля­ды­ва­ешь­ся, а вокруг, то При… «Оби­тель», то Пе… «Смот­ри­тель», а хочет­ся ново­го, но насто­я­ще­го «Муму»!

P.S. Интер­нет «про­жуж­жал» еще про одно­го масте­ра фэн­те­зий­но-эзо­те­ри­че­ско­го и слег­ка эро­ти­че­ско­го «муму», но уже не от элек­тро­при­во­да, а от неф­тя­ной и газо­вой про­мыш­лен­но­сти. У него, ока­зы­ва­ет­ся, юби­лей!.. Он постар­ше сво­е­го име­ни­то­го одно­пол­ча­ни­на, поэто­му всё никак не может отой­ти в сво­их опу­сах от совет­ской эпо­хи. Лич­но я-то уве­рен, что этот «мумувед» на соб­ствен­ной шку­ре ее, по-насто­я­ще­му, так и не испы­тал… Но всё еще про­дол­жа­ет экс­плу­а­ти­ро­вать эту тему, как свою «твор­че­скую сква­жи­ну», пере­клю­ча­ясь ино­гда на живо­пись… В ту самую совет­скую эпо­ху навы­ки живо­пи­си ему дала бес­плат­ная, но «…элит­ная изо­сту­дия при ГМИИ име­ни Пуш­ки­на», и бла­го­да­ря кото­рым он непло­хо «кор­мил­ся», пока не стал «клас­си­ком» совре­мен­ной рус­ской про­зы.

Я спе­ци­аль­но поста­вил кавыч­ки – дело в том, что в бело­ка­мен­ной очень горя­чие голо­вы от куль­ту­ры объ­яви­ли этих масте­ров фэн­те­зий­но-эзо­те­ри­че­ско­го жан­ра клас­си­ка­ми совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ры. А недав­но даже пыта­лись вклю­чить их «нетлен­ные тво­ре­ния» в школь­ные про­грам­мы для чте­ния-изу­че­ния.

Иные, сто­лич­ные, черес­чур шум­ли­вые «чуда­ки» смек­ну­ли ситу­а­цию и уже выстро­и­лись в оче­редь на «клас­си­ков»… Види­мо, прав был один Гав­ри­ла, когда ска­зал: «А гра­фо­ма­нов надо отлав­ли­вать и кастри­ро­вать, как педо­фи­лов, жела­тель­но еще в ран­нем воз­расте. Тогда, гля­дишь, у нас появят­ся новые Пуш­ки­ны и Чехо­вы».

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *